el calamar te vigila

Comenzó a sonar el réquiem de mozart. Realizamos el ritual para descender al mundo de morpheo. Una ligera sensación en la boca del estómago indicaba lo que ya conocíamos, aunque habíamos olvidado, desde la última vez que visitamos la República de la Verdad. La chimenea comenzó a cobrar vida: tenía dos ojos y una boca que escupía fuego. También apareció un dragón entre las manchas de hollín. El techo fue desapareciendo paulatinamente: podía ver un cielo de un azul extraño, y las nubes pasar a gran velocidad. La pared se ondulaba, y comencé a descifrar unas letras cambiantes en alguna lengua muerta.
Al mirar por la ventana, en vez de árboles (todavía sabía que eran árboles, que se llamaban así) vi dos gigantes verdes de hojas, con sendas coronas grotescas, danzando con el viento y cantando el dies irae. Estuve así hasta que decidimos explorar la casa. Llegaron gritos desde una de las habitaciones: uno estaba profiriendo carcajadas provocadas por la pulsación desenfrenada de los interruptores de la luz. El efecto era sensacional: luz- oscuridad. Luz-oscuridad. Comenzábamos a descubrir lo que sería la clave. El personaje (estoy seguro de que en otra vida habitó en las minas de moria) se revolcaba por el suelo, con los ojos a punto de saltarle de las órbitas. Olía intensamente a alcohol: descubrimos que se había partido una botella de vodka de la noche anterior. Al cabo de un rato de deambular como moléculas de un gas que rebotan elásticamente con las paredes (y lo que es mejor, de comprender, de experimentar la dualidad onda-corpúsculo, de ser conscientes de que somos ondas y que la realidad no es tan real, que no somos sólidos ni somos lo que vemos), nos tropezamos al mismo individuo entrando sin camiseta en un armario empotrado.
La habitación volvió a transformarse, esta vez en una habitación en blanco y negro. éramos una mujer y yo en los años cincuenta o sesenta. Me sentí el personaje de una novela, la habitación no era de este tiempo. Del armario salió un neanderthal semidesnudo, y le dimos la bienvenida a los tiempos futuros, al progreso y a la felicidad.

Luego uno a uno fuimos entrando en el armario. Me salió una percha entre los hombros y me convertí en traje. Le pregunté a ella si tenía traje también, o máscara. Llegamos luego a la conclusión de que efectivamente es muy difícil llegar a las capas más íntimas de la cebolla mental (y si es o no lícito entrar sin permiso es otra cuestión que podemos discutir otro día). La cosa es que entramos cinco personas en el armario y nos quedamos completamente a oscuras. El armario no resultaba pequeño, ni agobiante. El armario ya no era más un armario, era una puerta dimensional. Parecía una catedral, un túnel. Allí había mucha gente. Al cabo de un rato uno no sabía si tenía los ojos abiertos o cerrados, pues no se distinguía un estado de otro. Las voces llegaban desde un sitio diferente al que nos indicaban nuestras manos. Éramos felices en el armario. Ella y yo nos besamos, y fue extraño pero delicioso. Las sensaciones se multiplicaban. Comenzamos a pronunciar el sonido sagrado, y la vibración aumentaba las revoluciones vertiginosas del caleidoscopio. Entrábamos en resonancia. Vi seres inmateriales, llenos de tentáculos que me acariciaban la cara. Vi a cada una de las personas que allí estaba desdoblarse en otras que ocupaban su lugar, crecían y decrecían. La oscuridad nos bañaba como un líquido nutricio: ese parecía ser nuestro estado fundamental.
Después de un breve período refractario, tres de nosotros partimos a la aventura. Abandonamos la casa y todas sus comodidades, y nos internamos por un camino bañado de luna. Éramos el hombre de paja, dorothy y el hombre de ojalata. Saltamos una valla, en nuestra huida del mundo civilizado, y entramos en un olivar con una pendiente pronunciada. La ascendimos convencidos de que andábamos por un plano, y que en esa región la gravedad tira hacia atrás. El hombre de paja insistía en que teníamos que encontrar oz, pero que la ciudad emitía una fuerza que nos impedía avanzar (todos éramos pastores, y ovejas). La ciudad al fondo parecía un belén pequeñito (malditos constructores, que levantaban casas inclinadas)... Al cabo de un rato el frío nos pudo, y regresamos. Los demás segúian en el armario, los rescatamos de allí (las paredes ahora resultaban opresivas), y emprendimos viaje hacia el bosque tenebroso. Comencé a sentirme verdaderamente agobiado: pude ver el paso del tiempo, cómo el asfalto rodeó el bosque, y cómo con el asfalto comenzaron a surgir cercas como de la nada. No podíamos salir de allí, el bosque no era tal bosque sino una isla rodeada de coches. No de coches: de monstruos tenebrosos. Toqué un billete: era un papel embriagador. Me dio miedo. Me dieron miedo los móviles, la luz mágica que alumbra el suelo con un tono fosforescente. Vimos el borde del asfalto, vimos la ciudad como unos primitivos trasladados en el tiempo. Sentí vértigo al mirar al cielo, pero por encima de todo sentí una pena profundísima. Había que regresar a casa. Al fin y al cabo, estábamos condenados a regresar de aquel estado, a dejarnos acariciar por la calefacción y las veleidades del ordenador portátil. Nos gusta asumir lo que nos horroriza, disfrutar de ello. Acatamos las parcelaciones, los cubículos alienantes. Somos parte de ellos.

a través del armario (I)